1997-1998這兩年，摩托羅拉公司新任CEO克里斯·高爾文，正陶醉在一枚枚火箭升空的場(chǎng)景中，暢想著改造世界的美妙計(jì)劃。

　　這兩年間，摩托羅拉投資的美國(guó)銥星公司密集發(fā)射了數(shù)十顆衛(wèi)星，與一年前發(fā)射的試驗(yàn)衛(wèi)星一起，組成一張共計(jì)66顆衛(wèi)星的低軌“星網(wǎng)”，計(jì)劃使無線通信網(wǎng)絡(luò)覆蓋全世界的任意角落。

　　這項(xiàng)人類通信史上前所未有的創(chuàng)新構(gòu)想，從1987年開始，便在克里斯·高爾文和他的父親——摩托羅拉時(shí)任董事長(zhǎng)羅伯特·高爾文的支持下開始籌劃。[1]經(jīng)過11年的漫長(zhǎng)技術(shù)通關(guān)，耗資50億美元的銥星公司終于在1998年11月1日宣告組網(wǎng)完畢，正式投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。

　　然而，僅僅15個(gè)月之后，這家吸引全世界眼球的公司便陷入前所未有的危機(jī)中——高昂的終端使用成本、笨重的接收設(shè)備、無法在室內(nèi)使用的致命硬傷，使得銥星公司在商業(yè)開拓的道路上幾乎完全陷入泥濘。

　　2000年3月18日，背負(fù)40多億美元債務(wù)的銥星公司，在紐約聯(lián)邦法院宣布正式破產(chǎn)。

　　在銥星公司踏上“星辰大海”漫漫征途的這十年間，地面世界的變化遠(yuǎn)超人們預(yù)期。作為一項(xiàng)浩大的前沿科技工程，衛(wèi)星通信需要在運(yùn)載發(fā)射、精密制造、通信傳輸?shù)嚷�長(zhǎng)的技術(shù)鏈條上持續(xù)煎熬，而此時(shí)的地面通信技術(shù)，卻在“摩爾定律”的驅(qū)使下，快速完成著一輪又一輪的迭代。

　　這場(chǎng)希望通過“太空技術(shù)”完成降維打擊的通信革命，最終敗給了發(fā)展更為穩(wěn)健的地面通信技術(shù)。但是銥星的故事，并沒有因此結(jié)束。

　　接手銥星公司的丹·科盧西，重新梳理了銥星公司的業(yè)務(wù)定位。將服務(wù)對(duì)象聚焦在更加靠譜的軍方客戶身上，憑借地面通信不可替代的全球覆蓋優(yōu)勢(shì)，獲得了五角大樓為期5年，每年3600萬美金的巨額訂單。緊接著，科盧西成功說服五角大樓動(dòng)用其特別權(quán)力，補(bǔ)償私人公司為維護(hù)國(guó)家安全利益所蒙受的損失。[2]

　　2001年的9·11事件，讓銥星的價(jià)值重新得到展現(xiàn)，衛(wèi)星電話為整個(gè)救援工作提供了關(guān)鍵的通信聯(lián)系。9·11事件之后，銥星的總通話時(shí)長(zhǎng)提高了25%，總計(jì)通話費(fèi)用為9·11之前的4倍。

　　這家命運(yùn)多舛的“星座”運(yùn)營(yíng)商，終于在國(guó)家力量的庇護(hù)下，找到了自己的用武之地。

　　這是暨1984年美國(guó)《商業(yè)太空發(fā)射法案》頒布，允許民營(yíng)企業(yè)涉足火箭發(fā)射業(yè)務(wù)以后，人類商業(yè)航天歷史上的第二輪風(fēng)口。美妙的故事催生了資本對(duì)商業(yè)航天的追捧，卻又因?yàn)闊o法兌現(xiàn)市場(chǎng)的承諾，在巨大的資金無底洞中紛紛墜向深淵。

　　1997-1999這三年間，密集發(fā)射星座的除了銥星公司，還有全球星（Globalstar）和軌道通信衛(wèi)星（Orbcomm）。但在接下來的三年里，三家公司又都紛紛走上戲劇性的大轉(zhuǎn)折，先后申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

　　經(jīng)過一系列的破產(chǎn)重組和業(yè)務(wù)調(diào)整，三個(gè)星座最終絕地重生，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。他們不再醉心于向資本市場(chǎng)講一個(gè)虛無縹緲的故事，而是踏踏實(shí)實(shí)專注于自己力所能及的業(yè)務(wù)。

　　這次商業(yè)航天大敗局過去二十年后，人類再一次嗅到了通信變革的味道，開啟了新一輪星座布局的熱潮。這場(chǎng)“造星運(yùn)動(dòng)”的規(guī)模遠(yuǎn)勝當(dāng)年，除了銥星公司、全球星、軌道通信紛紛提出自己的第二代星座計(jì)劃之外，還有一位外行的加入——埃隆·馬斯克。

　　這位科技狂人，向媒體放出了一片更大的“衛(wèi)星”。SpaceX公司的Starlink星座計(jì)劃由4425顆Ku/Ka波段衛(wèi)星構(gòu)成，此外，還將部署一個(gè)由7518顆V波段衛(wèi)星組成的星座。

　　彼岸潮起，星河攪動(dòng)。全球吃瓜群眾在一個(gè)個(gè)眼花繚亂、充滿科幻感的恢弘計(jì)劃中仰望星空，暢想著未來的新世界。

　　而此時(shí)中國(guó)的商業(yè)航天，才剛剛吹響第一輪號(hào)角。

　　1

　　久有凌云志

　　2018年10月22日，銥星公司第一代星座中的11號(hào)、20號(hào)兩顆衛(wèi)星墜回地球，分別在南太平洋和非洲中部的近地大氣層中完全燒毀。二十年前，這兩顆衛(wèi)星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心由我國(guó)的長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭以一箭雙星方式發(fā)射升空。同一天升空，同一天墜落，冥冥中也預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

　　一周后的下午16時(shí)，中國(guó)首枚由民營(yíng)公司藍(lán)箭航天制造的運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，卻在三級(jí)主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后出現(xiàn)異常，未能正常進(jìn)入軌道。

　　五個(gè)月后，第二枚由民營(yíng)公司零壹空間制造的OS-M四級(jí)固體運(yùn)載火箭再次發(fā)射失利。雖然輿論的聲音多數(shù)仍以寬容和鼓勵(lì)為主，但兩次發(fā)射受挫，顯然給獵獵寒風(fēng)中的資本圈帶來了信心上的巨大打擊。

　　對(duì)于藍(lán)箭航天來說，可能是2018年吸引媒體關(guān)注最多的民營(yíng)航天公司，這家公司第一次成為輿論焦點(diǎn)，是半年前的張小平事件。

　　這次事件引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，至今仍然持續(xù)。圍繞這次事件討論的中心話題，大多集中在民企挖人與體制留人的問題上。

　　挖人與留人，這是商業(yè)航天領(lǐng)域的一個(gè)核心問題。

　　“國(guó)內(nèi)搞航天的人總共就那么多，無論搞出多少家公司，人大多還是原來的那些人。”一位航天系統(tǒng)專家評(píng)價(jià)。

　　根據(jù)鈦禾產(chǎn)研針對(duì)商業(yè)航天領(lǐng)域的專項(xiàng)調(diào)研顯示，絕大多數(shù)的商業(yè)航天公司，核心研發(fā)隊(duì)伍都來自于原來的航天科技和科工下屬各大院所。

　　這些人出走體制的原因各有不同，有的是因?yàn)榇�遇、分房、職稱問題；有的則是因?yàn)轭A(yù)研項(xiàng)目遲遲無法獲得立項(xiàng)。

　　張小平離職的原因，則被媒體普遍分析屬于后者。與張小平離職引發(fā)的掀然大波相比，北京某院所的科研人員們則相對(duì)幸運(yùn)得多：

　　“基本上，在北京的同事，離職都比較順利。”

　　這支團(tuán)隊(duì)所研究的“液氧甲烷”推進(jìn)技術(shù)，如今在商業(yè)航天領(lǐng)域備受追捧。從某種程度上來說，這也得益于體制的“網(wǎng)開一面”。

　　對(duì)于運(yùn)載火箭來說，火箭助推技術(shù)是一個(gè)需要長(zhǎng)年積累、持續(xù)迭代的技術(shù)。世界各國(guó)均根據(jù)各自的發(fā)展特點(diǎn)，選擇適合自己的技術(shù)方案。例如美國(guó)，目前主要走大固體+氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)方案，歐空局也采用類似方案；俄羅斯的運(yùn)載火箭則少有大固體，基本為液體動(dòng)力。

　　在中國(guó)的運(yùn)載火箭科技樹里，液氧甲烷一直是一條探索路線。在體制內(nèi)已有液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)+氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下，以型號(hào)背景為牽引，探索路線自然難以得到較大的支持。

　　對(duì)于一些體制內(nèi)的開明領(lǐng)導(dǎo)來說，讓有抱負(fù)、有能力的科研人員去另一片戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)踐自己的理想，或許也是一番美事。

　　“只要不動(dòng)核心項(xiàng)目人員就行。但實(shí)際上，真正核心項(xiàng)目的關(guān)鍵技術(shù)人員民企也很難挖得動(dòng)，因?yàn)殡x開了這個(gè)平臺(tái)，到民營(yíng)企業(yè)很難再搞出這樣的成果。”

　　而目前的民營(yíng)商業(yè)航天公司紛紛將液氧甲烷當(dāng)作未來的努力方向，除了固體火箭難以干過國(guó)家隊(duì)外，還有一些現(xiàn)實(shí)的原因。

　　一是甲烷燃燒穩(wěn)定性和冷卻性能比煤油更好，從液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)入手研發(fā)難度相對(duì)較低、研發(fā)成本和未來的使用成本也更低。二是甲烷（也就是我們俗稱的液化天然氣，LNG）相對(duì)于航天級(jí)煤油更容易采購，不會(huì)出現(xiàn)被體制內(nèi)卡脖子的情況。三是甲烷沒有煤油的結(jié)焦和積碳問題，未來重復(fù)使用成本更低。

　　兼具氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)和液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的綜合優(yōu)點(diǎn)，使得液氧甲烷成為未來低成本可重復(fù)使用火箭較為理想的解決方案。

　　一塊體制內(nèi)無暇顧及的蛋糕，成為留給民營(yíng)商業(yè)火箭公司為數(shù)不多的機(jī)會(huì)。

　　但是，目前這塊蛋糕的分食者顯然大大超出了市場(chǎng)的需求量。截止目前，國(guó)內(nèi)關(guān)于商業(yè)運(yùn)載火箭研發(fā)相關(guān)的民營(yíng)公司已達(dá)22家，其中火箭總體制造公司14家，這些民營(yíng)公司除了互相競(jìng)爭(zhēng)外，還需要面對(duì)包括國(guó)家隊(duì)的快舟、CZ-11、騰龍、捷龍等強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

　　根據(jù)美國(guó)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（SIA）2019年5月發(fā)布的報(bào)告顯示，全球航天發(fā)射服務(wù)產(chǎn)業(yè)的營(yíng)收規(guī)模，占整個(gè)商業(yè)航天份額的比例僅為2.24%。而從如今國(guó)內(nèi)情況來看，星際榮耀、零壹空間等多家公司的規(guī)劃產(chǎn)能，均在30枚/年左右。

　　“中國(guó)民營(yíng)火箭公司的規(guī)劃產(chǎn)能顯然有些過剩，未來真正能跑出來的，或許只有頭部寥寥幾家。”這是一位投行人士的看法。

　　胸懷飛天夢(mèng)的中國(guó)人，心中都有一個(gè)對(duì)標(biāo)的榜樣——大洋對(duì)岸的埃隆·馬斯克。

　　但是，Spece X的成功卻絕非單憑馬斯克一己之力，離不開背后大樹NASA的支持。

　　作為美國(guó)航天研發(fā)的主要科研力量，NASA是政府設(shè)立的一個(gè)行政性質(zhì)的科研機(jī)構(gòu)，并不具備企業(yè)職能。除了承擔(dān)國(guó)家層面的發(fā)射任務(wù)外，NASA已將商業(yè)發(fā)射逐步轉(zhuǎn)向由市場(chǎng)化的商業(yè)航天公司開展。這就是當(dāng)初Space X不僅能夠獲得NASA的發(fā)射訂單，還能獲得NASA的大量人才、技術(shù)的根本原因。

　　而中國(guó)情況則不太一樣，國(guó)家航天局作為一個(gè)政府管理機(jī)構(gòu)，在科研任務(wù)中多以發(fā)起和管理者身份出現(xiàn)。而承擔(dān)航天研發(fā)具體任務(wù)的主要科研力量——航天科技集團(tuán)和航天科工集團(tuán)，都是企業(yè)實(shí)體。

　　這個(gè)中美科研環(huán)境的根本差別，注定了中國(guó)的商業(yè)航天，將不可能復(fù)制美國(guó)的道路。

　　2

　　重上井岡山

　　對(duì)于這些出走體制，重上井岡山的創(chuàng)業(yè)者來說，必須同時(shí)考慮四個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。

　　一是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的問題。

　　商業(yè)航天與國(guó)家任務(wù)不同，成本會(huì)是其決勝的關(guān)鍵因素，但絕非唯一。無論是火箭、衛(wèi)星還是相關(guān)鏈上配套，降低成本的路徑不外乎兩種：

　　首先是更加靈活高效的研發(fā)體制。相對(duì)于任務(wù)多、響應(yīng)慢的體制單位，集中精力、決策靈活的民營(yíng)企業(yè)大多數(shù)具有天然的優(yōu)勢(shì)。

　　其次是元器件的替換。這是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的命題，用成熟的“工業(yè)級(jí)”元器件替換尖端的“宇航級(jí)”的元器件，這是一把雙刃劍。毫無疑問，采購規(guī)模量產(chǎn)的工業(yè)級(jí)元器件可以極大降低產(chǎn)品成本。但是在一些關(guān)鍵部件上，如果不能解決可靠零件的來源問題，將可能使產(chǎn)品質(zhì)量大打折扣。

　　以“保成功”為首要目標(biāo)的國(guó)家隊(duì)，掌握著國(guó)內(nèi)最尖端的元器件來源，可以最大程度確保產(chǎn)品的可靠性，但也往往意味著成本呈幾何倍數(shù)的增加。

　　二是資金來源的問題。

　　國(guó)家隊(duì)的資金往往是預(yù)先撥付——“先拿錢，后干活”已成為科研人員的習(xí)慣狀態(tài)。而一旦進(jìn)入市場(chǎng)的野生環(huán)境，則意味著必須持續(xù)尋求后續(xù)融資。

　　這是一場(chǎng)生存與挑戰(zhàn)的游戲。一方面，社會(huì)資本的入局，加速了企業(yè)的奔跑步伐。另一方面，企業(yè)為了向資本證明自己的技術(shù)能力，不得不縮短研發(fā)和測(cè)試進(jìn)程，倉促推出產(chǎn)品。藍(lán)箭和零壹空間的發(fā)射失敗，難說沒有此類因素在其中作祟。

　　三是研發(fā)條件的問題。

　　航天是一個(gè)系統(tǒng)工程。體制內(nèi)的研發(fā)單位，有強(qiáng)大的研發(fā)資源作為保障，無論從零部件供應(yīng)、實(shí)驗(yàn)條件、測(cè)試平臺(tái)上均擁有民營(yíng)企業(yè)無可比擬的優(yōu)勢(shì)。

　　而出走體制的民營(yíng)企業(yè)，必須憑借自己的公關(guān)能力打通這些資源，甚至不得不在以前走過的研發(fā)步驟上重新來過一遍。

　　但是，民營(yíng)企業(yè)在研發(fā)機(jī)制上的靈活性，卻能夠彌補(bǔ)部分研發(fā)資源的短板。例如在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制中，民營(yíng)企業(yè)希望將傳統(tǒng)使用的國(guó)軍標(biāo)材料替換為性能相當(dāng)，但來源更廣、成本更低的國(guó)標(biāo)材料，僅僅需要團(tuán)隊(duì)集中研究便可快速?zèng)Q策。而體制內(nèi)單位若要做出替換，則需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的流程申報(bào)、反復(fù)測(cè)試，其中耗費(fèi)時(shí)間和資金巨大。

　　四是發(fā)射資源的問題。

　　除了在技術(shù)能力上的打怪通關(guān)外，發(fā)射資源也是這些出走體制的專家們必須面對(duì)的新問題。

　　項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)多，發(fā)射資源卻有限。掌握在國(guó)家手中的酒泉、西昌、太原、文昌四大發(fā)射場(chǎng)，國(guó)家任務(wù)已經(jīng)趨于飽和，更不可能無限度地開放給民營(yíng)公司作為試驗(yàn)場(chǎng)。

　　相比之下，美國(guó)擁有的發(fā)射場(chǎng)地資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)。僅著名的肯尼迪航天中心，就在原有發(fā)射基地的基礎(chǔ)上新建有幾十個(gè)發(fā)射工位。此外，美國(guó)還擁有范登堡空軍基地、卡納維拉爾角空軍基地、斯坦尼斯航天中心、瓦羅普斯飛行研究所等多個(gè)大型航天發(fā)射場(chǎng)，并在一些機(jī)場(chǎng)基礎(chǔ)上建有亞軌道發(fā)射場(chǎng)。[3]

　　以Space X為例，目前已與肯尼迪航天中心、卡納維拉爾角空軍基地、范登堡空軍基地的三個(gè)發(fā)射臺(tái)資源簽訂長(zhǎng)期租賃協(xié)議，分別用于不同項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)和發(fā)射任務(wù)。

　　7月25日下午，星際榮耀的“雙曲線一號(hào)”火箭一箭多星成功入軌，贏得了朋友圈的廣泛刷屏，其中包括幾家同行對(duì)手的由衷點(diǎn)贊。

　　對(duì)于行業(yè)來說，這次發(fā)射成功，不僅僅是一家公司的成功，而是整個(gè)中國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天的重要里程碑，也極大提振了資本圈對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的投資信心。

　　這家被業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為“跑在最前面”的民營(yíng)火箭公司，其創(chuàng)始人彭小波曾在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院擔(dān)任要職，完成過多個(gè)航天型號(hào)的全壽命周期管理，是目前三家發(fā)射入軌火箭的公司中，唯一一個(gè)純技術(shù)背景的創(chuàng)始人，也是迄今為止幾家民營(yíng)火箭公司技術(shù)負(fù)責(zé)人里曾任職級(jí)別最高的一位。

　　“級(jí)別高的優(yōu)勢(shì)，不僅僅在于技術(shù)能力上，更在于與體制的對(duì)話能力更強(qiáng)，能調(diào)動(dòng)的資源更為強(qiáng)大，融資起點(diǎn)也更高”。這是一位系統(tǒng)內(nèi)人士的評(píng)價(jià)。

　　鈦禾產(chǎn)研在調(diào)研這些創(chuàng)業(yè)公司的過程中，發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情，是團(tuán)隊(duì)的人員構(gòu)成。以研發(fā)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的創(chuàng)業(yè)公司為例，宇航推進(jìn)和九州云箭兩家公司的研發(fā)班底，同樣是一幫曾經(jīng)共事多年的老同事，但卻存在著不小的差異。

　　宇航推進(jìn)的團(tuán)隊(duì)班底，為某院所的預(yù)研+型號(hào)團(tuán)隊(duì)，而同行九州云箭，則大多是某成熟型號(hào)的工程團(tuán)隊(duì)。

　　在一位長(zhǎng)期從事型號(hào)管理的航天專家眼中，預(yù)研項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)，在于以項(xiàng)目為單位分組，經(jīng)歷過項(xiàng)目的方案論證和關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)階段，但是工程經(jīng)驗(yàn)偏弱。而型號(hào)團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)，在于工程經(jīng)驗(yàn)豐富，以專業(yè)分組，但以成熟型號(hào)產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)為主，在預(yù)研經(jīng)驗(yàn)上較為欠缺。

　　“很難說誰更具有優(yōu)勢(shì)，但是進(jìn)入市場(chǎng)環(huán)境后，比的是誰的適應(yīng)能力更強(qiáng)。”

　　一腳踏出門，再無回頭路。這些離開體制懷抱的科學(xué)家們，在市場(chǎng)的指揮棒下重新組隊(duì)集結(jié)，各自結(jié)營(yíng)扎寨，劃開中國(guó)商業(yè)航天一片新的江湖。

　　3

　　高路入云端

　　商業(yè)航天這塊巨大的蛋糕確實(shí)很誘人，吸引了無數(shù)胸懷凌云壯志者投身其中。但是這塊千億級(jí)別的新興市場(chǎng)，卻未必是一塊“天高任鳥飛”的自由市場(chǎng)。

　　在官方文件的提法中，對(duì)航天的稱呼歷來都是“航天事業(yè)”，而并非“產(chǎn)業(yè)”。一字之差，凸顯了背后的深層意味。

　　地面的資源有限，天上的資源同樣有限。航天事業(yè)，上承國(guó)家安全，下接國(guó)計(jì)民生。

　　“國(guó)家不可能任由民營(yíng)航天無序發(fā)展。”這是兩年前一位從業(yè)人士的判斷。

　　6月10日，國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局、中央軍委裝備發(fā)展部聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于促進(jìn)商業(yè)運(yùn)載火箭規(guī)范有序發(fā)展的通知》，首次就商業(yè)運(yùn)載火箭的科研、生產(chǎn)、試驗(yàn)、發(fā)射、安全和技術(shù)管控等有關(guān)事項(xiàng)進(jìn)行了全面的規(guī)范和要求。

　　從發(fā)射計(jì)劃到太空基礎(chǔ)設(shè)施，這把關(guān)鍵的鑰匙歷來掌握在國(guó)家手中，任何一個(gè)國(guó)家均是如此。太空探索，從來都是一個(gè)全人類的共同夢(mèng)想和事業(yè)，也是國(guó)家綜合實(shí)力的競(jìng)技場(chǎng)。

　　技術(shù)密集、資金密集、條件極限、周期漫長(zhǎng)。航天科技，從來都是大國(guó)標(biāo)配的戰(zhàn)略底牌，從美國(guó)到俄羅斯，再到歐洲印度，一直到中國(guó)，航天事業(yè)的奠基，無一不是舉國(guó)體制的產(chǎn)物。

　　1984年美國(guó)《商業(yè)太空發(fā)射法案》的頒布，背后的根本原因，是持續(xù)多年的阿波羅計(jì)劃嚴(yán)重消耗了美國(guó)政府財(cái)力，但是與蘇聯(lián)人的太空角逐必須繼續(xù)，這就需要廣泛吸引社會(huì)資本參與其中。

　　這個(gè)法案，無意間開啟了美國(guó)軍民融合的大門——不僅極大程度解決了資金來源的問題，同時(shí)還將NASA原來積累多年的先進(jìn)技術(shù)釋放到國(guó)民工業(yè)的各個(gè)領(lǐng)域。

　　如果說軍工科技是一個(gè)國(guó)家科技金字塔的塔尖，航天科技則是塔尖上最耀眼的那顆明珠。

　　開啟融合大門的美國(guó)人驚訝發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)昂貴的“炮竹”，對(duì)下游產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)效應(yīng)如此驚人。

　　僅商業(yè)航天來說，對(duì)下游產(chǎn)業(yè)鏈帶動(dòng)，可以達(dá)到1：10。這是汽車、航空等任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)無法達(dá)到的——從先進(jìn)材料到信息通信、光電傳感、智能制造、數(shù)據(jù)處理……如今提升人類工業(yè)水平的大批先進(jìn)技術(shù)，都可以往上追溯到航天科技。

　　但即便是由洛馬、波音等軍工巨頭承包大量火箭制造任務(wù)的美國(guó)，探索太空的關(guān)鍵鑰匙也掌握在國(guó)家手中。而在這場(chǎng)向科技制高點(diǎn)沖刺的接力賽中，美國(guó)人也在努力平衡一件事情：

　　國(guó)家的歸國(guó)家，市場(chǎng)的歸市場(chǎng)。

　　這是一個(gè)“國(guó)”與“民”并肩而行的行業(yè)，高風(fēng)險(xiǎn)、高投入、短期難見直接收益的尖端任務(wù)，或者耗資巨大的基礎(chǔ)設(shè)施部分由國(guó)家主導(dǎo)完成，民營(yíng)企業(yè)則發(fā)揮自己的靈活性優(yōu)勢(shì)，對(duì)國(guó)家任務(wù)形成有力補(bǔ)充。

　　航天事業(yè)帶動(dòng)的各條產(chǎn)業(yè)鏈，構(gòu)成一個(gè)巨大的生態(tài)圈。這個(gè)生態(tài)圈中，民營(yíng)企業(yè)必須精確鎖定自己的能力定位。

　　2001年，拿到國(guó)防部高額補(bǔ)貼的銥星公司，處理完債務(wù)問題后，輕裝上陣，開始了自我重振的三板斧。

　　科盧西砍向銥星公司的第一板斧，是重新梳理市場(chǎng)定位。這一年，銥星公司開始提供互聯(lián)網(wǎng)連接服務(wù)，2003年，開始試水每條收費(fèi)40美分的短信服務(wù)。當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的銥星公司，這一次擺正了自己的位置，不再與地面通信正面對(duì)抗。除了訂單可靠的軍方用戶外，民用領(lǐng)域主要針對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的剛需用戶，如礦山開采、遠(yuǎn)洋運(yùn)輸、海上石油鉆井平臺(tái)、救災(zāi)搶險(xiǎn)、野外旅游的組織或個(gè)人。

　　第二板斧是狠抓成本控制。在科盧西的一系列措施下，銥星公司將通話費(fèi)用從7-13美元降低到1.5美元，服務(wù)費(fèi)下調(diào)到每分鐘10美分。手機(jī)終端從3000美元降到1300美元，而純數(shù)據(jù)收發(fā)裝置則從800美元降到250美元。接近地面通信的價(jià)格水平，讓更多用戶可以用得起衛(wèi)星通信。

　　第三板斧則是提升用戶體驗(yàn)。針對(duì)終端設(shè)備笨重的詬病，銥星公司聯(lián)合老東家摩托羅拉持續(xù)研發(fā)小型化移動(dòng)終端，并升級(jí)衛(wèi)星系統(tǒng)，使之能有接近地面站的通信傳輸能力。

　　2004年7月，銥星公司開始扭虧為盈。2008年11月，新銥星推出了小巧、靈敏度高的新產(chǎn)品Iridium 9555。當(dāng)年，銥星公司銷售收入超過了3億美元，利潤(rùn)高達(dá)5400萬美元，雄踞三大星座之首。至此，銥星以一個(gè)嶄新的面貌，出現(xiàn)在移動(dòng)通信市場(chǎng)。

　　2010年前后，重獲新生的三大星座也面臨著一個(gè)新問題——第一代衛(wèi)星設(shè)計(jì)壽命即將到期。三大低軌通信星座開始紛紛啟動(dòng)升級(jí)換代計(jì)劃。率先啟動(dòng)二代星計(jì)劃的公司是全球星，在2010－2013年，全球星完成了24顆第二代星的發(fā)射，每顆重約700公斤。除了與地面的固定網(wǎng)和移動(dòng)網(wǎng)兼容外，第二代“全球星”還增加了基于衛(wèi)星的WiFi服務(wù)，讓用戶通過智能手機(jī)就可以直接上網(wǎng)。

　　“下一代銥星”（Iridium-NEXT）星座，是其中系統(tǒng)最復(fù)雜、耗資最為巨大的。在銥星公司的計(jì)劃中，下一代銥星系統(tǒng)的衛(wèi)星重量會(huì)更輕，造價(jià)將降低一半，在增加諸多新功能的同時(shí)，傳輸速度將是上一代星座的100倍。且每顆衛(wèi)星留有50公斤以上的有效載荷余量，讓其它服務(wù)商能夠以搭載銥星的方式完成全球星座的建設(shè)，而不需要自己去研制一個(gè)衛(wèi)星星座。

　　經(jīng)歷過一輪脫胎換骨的傳統(tǒng)“三大星座”，在第二代星座的布局計(jì)劃中，顯得低調(diào)務(wù)實(shí)了許多。

　　然而，通信變革的浪潮卻不能阻擋夢(mèng)想家的野心，以埃隆·馬斯克為代表的另外一群“狂人”，卻正在PPT上向全球風(fēng)險(xiǎn)資本家們講述著一個(gè)更為瘋狂的造星故事。

　　這是另外一個(gè)故事，這個(gè)故事登場(chǎng)的主角，是以Starlink、OneWeb為代表的新一代造星者。關(guān)于他們的故事，我們?cè)诮窈蟮奈恼轮性賮碇v述。

　　4

　　風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮

　　在大洋彼岸紛紛布局下一代星座之時(shí)，中國(guó)人也正在醞釀自己的“星座”。除了國(guó)家隊(duì)外，民營(yíng)航天也紛紛投身其中，但無論從規(guī)模數(shù)量，還是從技術(shù)水平上相比，中國(guó)人的“星座”，都還尚顯稚嫩。

　　雖然如此，國(guó)人投身于此的熱情絲毫不弱。旌旗遍地的背后，也暴露出若干的問題。

　　截止2018年底，國(guó)內(nèi)已發(fā)布的衛(wèi)星星座計(jì)劃超過27項(xiàng)，其中由民營(yíng)企業(yè)發(fā)起的星座項(xiàng)目就有14個(gè)。根據(jù)這些星座計(jì)劃相加，到2025年前，我國(guó)將發(fā)射約3100顆商業(yè)衛(wèi)星。

　　這是一個(gè)理想的數(shù)據(jù)，拋開一些小衛(wèi)星的壽命問題不說，很多缺乏創(chuàng)新能力的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，未必能夠熬到“星座”布局完成的那一天。

　　在這張星座圖譜中，高技術(shù)門檻的項(xiàng)目幾乎被實(shí)力雄厚的國(guó)家隊(duì)壟斷，技術(shù)門檻相對(duì)較低的項(xiàng)目，又常常會(huì)陷入選手眾多、市場(chǎng)空間有限的尷尬局面。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年中國(guó)商業(yè)航天領(lǐng)域至少發(fā)生36筆投融資交易，涉及金額35.71億人民幣，從投資輪次來看，三分之一屬于天使輪及種子輪投資，大多數(shù)的公司，融資金額不過百萬或千萬級(jí)別人民幣。[4]

　　對(duì)于這些逐鹿蒼穹的入局者來說，深藍(lán)尋夢(mèng)的道路，絕非通天坦途。

　　這不是一個(gè)靠著幾張PPT圈錢融資，就能完成“超英趕美”的事業(yè)。打拼于這片土地上的創(chuàng)業(yè)者，應(yīng)當(dāng)忘掉講故事，扎扎實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng)好自己力所能及的應(yīng)用場(chǎng)景。

　　商業(yè)航天與二十年前的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)有著一個(gè)根本的區(qū)別，并非靠著市場(chǎng)需求和商業(yè)模式就能驅(qū)動(dòng)技術(shù)的超越。

　　支撐商業(yè)航天的底層能力，是高端制造，這是一個(gè)需要長(zhǎng)期積累、依托整個(gè)國(guó)家工業(yè)體系才能托舉起來的能力鏈條。

　　“星座”風(fēng)口的開啟，不僅僅催生了火箭研發(fā)的熱潮，也拉動(dòng)了一系列“周邊生意”。

　　航天馭星CEO趙磊認(rèn)為自己找到了一塊難得的金礦：

　　“衛(wèi)星測(cè)控最早由國(guó)家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，面對(duì)商業(yè)衛(wèi)星的興起，現(xiàn)有測(cè)控資源不足，成為制約行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵問題。”

　　在趙磊眼里，國(guó)家的歸國(guó)家，商業(yè)的歸商業(yè)，利用商業(yè)化的低成本、高效率的優(yōu)勢(shì)，將給衛(wèi)星測(cè)控這個(gè)細(xì)分行業(yè)帶來一輪全新機(jī)會(huì)。

　　但是趙磊也有焦慮——目前這個(gè)領(lǐng)域的入局者也有快20家了，大多是體制內(nèi)出來的，其中不乏退伍軍人。

　　“體制內(nèi)的傳統(tǒng)測(cè)控以解決功能問題并控制風(fēng)險(xiǎn)為主，現(xiàn)在做商業(yè)測(cè)控，我們還要更重視成本控制、服務(wù)品質(zhì)和用戶體驗(yàn)。更多從業(yè)者的入局競(jìng)爭(zhēng)，從另外一個(gè)角度來說也未必是壞事。”

　　目前的中國(guó)商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)公司，大多以技術(shù)研發(fā)起家，從小規(guī)模資金啟動(dòng)。這些公司所面臨的普遍問題，是要完成從技術(shù)研發(fā)能力到整體生產(chǎn)能力的跨越，再到商業(yè)運(yùn)營(yíng)能力的提升。

　　“除了一些國(guó)家隊(duì)涉足尚淺的領(lǐng)域外，民營(yíng)航天公司并無雄厚的研發(fā)資源，去攻克一些尖端技術(shù)，大多以產(chǎn)品應(yīng)用為導(dǎo)向。”這是一位從業(yè)人士的解讀。

　　這就意味著，創(chuàng)業(yè)公司必須從產(chǎn)品定義和能力定位開始，就找到一條適合自己的差異化發(fā)展路線，與國(guó)家隊(duì)形成有效補(bǔ)充。

　　“客戶需求在哪里”，是創(chuàng)業(yè)公司必須考慮清楚的首要問題。

　　一位投行人士認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)商業(yè)航天重復(fù)研發(fā)的部分產(chǎn)能，可能在未來某段時(shí)期內(nèi)面臨一輪大的整并與收購。

　　“人才畢竟就這么多，分開干還不如大家一起干。資本也有動(dòng)力撮合這樣的事情。”

　　國(guó)家、資本、人才，是商業(yè)航天發(fā)展的三個(gè)關(guān)鍵詞。這條賽道上，只有暫時(shí)的對(duì)手，大家奔跑的目標(biāo)卻都一致。

　　創(chuàng)業(yè)公司向國(guó)家大樹靠攏，或許能獲得更好的蔭庇；體制內(nèi)的商業(yè)航天項(xiàng)目，也未必不可能通過混改，走上一條更靠近市場(chǎng)化的道路。

　　商業(yè)航天，這是一個(gè)需要慢慢打磨的事業(yè)。不僅僅是技術(shù)能力的打磨，還有規(guī)則秩序的打磨。

　　國(guó)家引導(dǎo)支持，資本保持耐心，人才足夠給力�；蛟S只有到了這一天，我們射向深空的才是真正的國(guó)之利箭，而不是一枚枚絢爛的煙火。

　　5

　　九天攬?jiān)�，五洋捉鱉

　　1936年，在加州理工學(xué)院求學(xué)的錢學(xué)森，參加了導(dǎo)師馮·卡門麾下的一個(gè)學(xué)生課外興趣小組——“火箭俱樂部”。

　　這是一個(gè)五人小組，錢學(xué)森在其中主要負(fù)責(zé)火箭升空的計(jì)算和理論研究。1937年初，一位編外成員攝影愛好者阿諾德，幫助這個(gè)小組成功融到了第一筆天使投資——1000美金。

　　這個(gè)學(xué)生興趣小組，靠著這1000美元啟動(dòng)資金，在賽科河谷的一片荒無人煙的試驗(yàn)場(chǎng)里，進(jìn)行著美國(guó)第一代探空火箭的點(diǎn)火、升空試驗(yàn)。

　　和平時(shí)期的技術(shù)創(chuàng)新，一旦到了特殊時(shí)期，都可能會(huì)成為國(guó)家手中的秘密武器。

　　1944年，為了應(yīng)對(duì)德國(guó)人的V-1火箭計(jì)劃，時(shí)任美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)的馬歇爾給馮·卡門團(tuán)隊(duì)特別撥款300萬美金，興建噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，成為日后NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身，為NASA的深空探測(cè)任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　彼時(shí)的錢學(xué)森，擔(dān)任JPL實(shí)驗(yàn)室的研究分析組組長(zhǎng)，其麾下共計(jì)十幾名科學(xué)家，其中有幾個(gè)熟悉的中國(guó)名字——錢偉長(zhǎng)、史都華、郭永懷、林家翹。

　　這些來自中國(guó)的科學(xué)家們，日后大部分遠(yuǎn)涉重洋回到祖國(guó)懷抱，成為新中國(guó)“兩彈一星”和航天事業(yè)的重要奠基人。

　　從古至今，人類探索深空的歷史上，中國(guó)人從來沒有缺席過。即使國(guó)家再困難，中國(guó)人也從來沒有遠(yuǎn)離過世界航天舞臺(tái)的中心。

　　1958年初，中國(guó)人在酒泉以北的戈壁灘上建立起了新中國(guó)的第一個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)。

　　在那個(gè)困難年代，全國(guó)人民勒緊褲腰帶，也要擠出有限的物資，來供應(yīng)這些奮戰(zhàn)在大漠深處的科研者。這些來自全國(guó)四面八方的“航天肉”和“航天蛋”，成為那一代航天人揮之不去的記憶。

　　如今，中國(guó)人“九天攬?jiān)?rdquo;之夢(mèng)已逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。星辰之下，另一幅太空畫卷正在徐徐展開。

　　蓬勃發(fā)展的商業(yè)航天，不僅僅是尖端技術(shù)的攻堅(jiān)破難，更需要有“五洋捉鱉”的商業(yè)模式來支撐夢(mèng)想。

　　星辰之上，是技術(shù)能力的競(jìng)技。大海深處，是商業(yè)運(yùn)營(yíng)的角逐。面對(duì)這場(chǎng)星辰大海的漫漫征途，經(jīng)歷過“兩彈一星”，如今正走向大國(guó)崛起的中國(guó)人，并不缺乏底氣。